* * *
Предложили написать "про расстояния".

А что - расстояния? Они бывают разными. Чаще можно просто взять расстояние в кулак и сжать как эспандер для тренировки кисти. Было расстояние - и вот уже самолет съел его, порезал ломтиками как лангольер, пожирающий пространство и время. Такие расстояния превращают Сибирь в пригород Москвы, и наоборот, чтоб никому не было обидно.
При некоторых минимальных возможностях, так сокращать расстояния можно регулярно.

Но бывает и по-другому. Как-то я заблудился в лесу. В преизрядной тайге. Брел сутки, пока не наткнулся на просеку, по которой ходили лесовозы. Эти сутки были длиннее всего - не только по времени, по расстоянию тоже. За 24 часа сколько раз можно слетать из Владивостока в Питер и обратно? А по тайге я прошел, наверно, километров тридцать, не больше. "Знаете ли Вы, милостивый государь, что такое - когда некуда больше идти?" - как-то спросил Раскольникова пьяница Мармеладов. Знаем. Не то чтобы некуда, а непонятно, куда. Идешь - и сосна за сосной, и поляна, похожая на ту, которую прошел двадцать минут назад. Все вопросы о моем умении спортивно ориентироваться с гневом отметаю в сторону - тогда я спортивно ориентироваться не умел, и вообще эти слова: "спортивно-ориентированный" - что-то странное.

Расстояния рушат судьбы. Или штопают их на живую нитку. Уехал в Анадырь - и дела нет тебе до того, что сейчас в родном Нижнем Новгороде показывают в кинотеатрах, и какая там цена на "Паджеро" с малым пробегом. Тысячи километров размывают воспоминания. Но иногда очень даже хорошо, что тысячи. Вот, к примеру, шарахнут по Свердловску или Новосибирску атомной бомбой - а что Анадырю? Анадырь и не вздрогнет в полярной ночи.

Один раз меня подвозил до Рязани польский дальнобойщик. Шибко интересовался, куда я направляюсь. Замаявшись объяснять, я попросил у него карту. И тут случился первый казус. Хорошая, большая и очень крупномасштабная, она кончалась как раз где-то в районе Рязани. "Дальше, - объяснил я ему, отмерив саженками, - будет Урал". "Урал знаю!" - закивал поляк головой. "Хорошо, - одобрил я. - Ну, а за Уралом совсем недалеко, километров с четыреста - Тюмень". "А! - поднял он руку с зажатой в ней сосиской. - Тебе туда!" "Как сказать? - пожал я плечами. - Туда - помыться и переодеться. А потом к друзьям в Иркутск". "А это где?" - страшно удивился дальнобойщик.
В отчаянии я положил карту на землю и начал отсчитывать расстояние. Шагами. Отмерив семь, я оглянулся. Поляк так и не доел свою сосиску, застыв столбиком. "Ну. где-то здесь... - виновато объяснил я. - Точно не помню..." "Какая. Большая. Страна", - деревянно сказал он.

Вот и все расстояния.