РОЗЕНКРАНЦ
Иногда бывает, что, обнаружив где-нибудь на необозримо-нескошенных просторах Сети старого-престарого знакомого (друга, одноклассника, сокурсника - да хоть сокамерника), тут же радостно подкатываешься к нему с криками: "Ё-моё! Ты ли это! Старина! А помнишь..."! - или, в случае, если знакомый женского рода: "Отлично выглядишь! Приятно тебя увидеть здесь!" В общем, твоя радость просто бьет ключом. Совершенно искренне бьет, кстати, ничего показушного. Ну правда, ну рад, чего там. Воспоминания, золотые деньки и все такое.
А в ответ получаешь - не всегда, конечно, но иногда - словно бы голову засунул в морозилку, выставленную на полную мощность. Обдает холодом, да так, что лицо немеет. Привет, мол, припоминаю, мол. Ну пока, спишемся. И начинаешь думать растерянно - я ему денег должен, может? спалил дом, отравил чау-чау, послал матом любимую девушку? уничтожил труд жизни и похитил изобретение, номинировавшееся на госпремию? опередил с подписью в ЗАГСе? первым полетел в космос? отнял тапочки утром и отключил вечером горячую воду? Что, черт побери, что? И ложишься спать огорченный, и во сне видишь все, что угодно, но только не заказанный у ангелов секс с Марией Шараповой.

А на самом деле оказывается (но ты этого не узнаешь, конечно), что знакомый и друг помнит-то тебя прекрасно. И даже, может быть, ему не все равно, что с тобой творилось все эти годы, почему у тебя на левой руке корявая татуировка "Не забуду вождя Чака-Зулу", на груди Орден Бани, а вместо правого глаза - ограненный в стиле "ашер" изумруд. Ну мало ли, что с людьми жизнь делает. Ему даже любопытно, может быть.
Но разговаривать с тобой он все равно не будет.
Потому что ты - это то самое Прошлое, которое только что грубо вытерло сапоги в предбаннике его души. Хотя никто не звал. Там вытерло, где все на цыпочках ходят. А он, твой потерянный и вновь обретенный через Интернет знакомый, смотрит на это Прошлое - и понимает, что и сам изменился. Да так изменился, как ему очень бы не хотелось. Давным-давно девушки шестнадцати лет на него не оборачиваются на улице, и ту расписанную фломастерами куртку, которую он таскал, когда вы с ним астостопом шли черт-те куда, он теперь на животе не застегнет даже на одну пуговицу. И вообще, нефотогеничен очень, нечего тут фотографию просить.

И ты, нелюдь, ему об этом напоминаешь. Напоминаешь, что все, в общем-то, прошло, как с белых яблонь дым, и что, увяданья золотом охваченный, он уже не едет в Когалым... или еще как-то в рифму. И что Катька, которую он на первом курсе... э-э... любил у тебя дома, попой на стиральной машине, давно уже Катерина Геннадьевна и на пять размеров больше. А ты - постарел, помрачнел, поизносил печень, да что там - отрастил усы и стал петь на две октавы ниже, вот же гад! От этого у него вмиг делается нервный тик и плохое настроение, хотя ему всего за тридцать пять недавно перевалило. Или ей - второй раз за восемнадцать, да неважно. Можешь не стараться, он(а) тебе не напишет. И не позвонит. И даже наоборот - постарается забыть, как страшный сон. Схожая ситуация, кстати, получилась у Гамлета с приятелями-студентами. Когда Розенкранц и Гильденстерн вдруг появились (нарисовались - хрен сотрешь) в Дании - принц как раз очень старался все забыть, и почти уже убедил себя в том, что выглядит очень даже неплохо, просто весь мир вокруг сошел с ума, вовсе не он сам.
Нет, не дали забыть, суки.
Почувствуй себя Розенкранцем.